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« Un firmament d’yeux qui nous regardent » : 
Calvino lit Flaubert
Susi Pietri
« J’aime Conrad parce qu’il navigue sur les abîmes sans s’y enfoncer. 
J’aime Manzoni parce que je le détestais il n’y a pas longtemps. J’aime 
Flaubert parce que, après lui, on ne peut plus écrire comme lui1 ».
Flaubert est la figure emblématique, dans les écrits théoriques de Calvino, 
d’un absolu de l’invention formelle, de la capacité d’autonomie donnée à la 
définition de la prose narrative – prose « à mémoriser mot par mot, comme 
si c’était un poème en vers2 », prose qui impose d’elle-même sa propre loi 
esthétique, ou « littérature pure » convertie en singularité stylistique3. L’ambi-
valence de la négation, néanmoins, qui frappe d’interdit la sphère de l’écriture 
(« après Flaubert, on ne peut plus écrire comme lui ») investit la dimension aussi 
de la lecture. Lire Flaubert est à la fois « l’inventer de nouveau » et aborder les 
deux questions strictement liées du « lisible » et du « scriptible » flaubertiens – 
« comment lire » Flaubert, « comment écrire », après lui4. Calvino cependant 
 1 I. Calvino, « Risposte a 9 domande sul romanzo [« Réponses à neuf questions sur 
le roman »] » (1959), dans : I. Calvino, Saggi 1945–1985 (M. Barenghi éd.), Milano, 
Mondadori, « I Meridiani », 1995, t. I, p. 1529 (dorénavant S, suivi par l’indication 
des pages) ; réponses à l’enquête de la revue Nuovi argomenti, n° 38–39, mai–août 
1959, pp. 6–12 ; Calvino – qui, en 1959, est déjà l’auteur de Le Sentier des nids 
d’araignée, Le Corbeau vient en dernier, Le Vicomte pourfendu, Le Baron perché – y 
essaye, entre autres, de dépasser la notion critique, trop simplifiée et schématique, 
de « crise du roman » (proposée par les responsables de l’enquête) et choisit d’in-
terroger le roman contemporain en tant que « roman de la pluri-lisibilité », projeté 
sur l’enjeu essentiel « des représentations du monde à travers des approximations 
pluridimensionnelles et composites » (ibidem, p. 1525).
 2 I. Calvino, « Carlo Collodi, Pinocchio », S, I, p. 803 ; article publié dans la Repubblica, 
19–20 avril 1981, pour le centenaire du roman Pinocchio ; la lecture de Calvino, ironique 
et provocatrice, invite à l’envisager comme « un des plus grands livres de la littérature 
italienne » et, pour souligner les qualités formelles de son écriture et de son « orfèvre-
rie stylistique » (ibidem, p. 801), évoque l’exemple magistral, justement, de Flaubert.
 3 I. Calvino, « Roberto Calasso, La rovina di Kasch », S, I, p. 1020 ; compte rendu du 
texte de Calasso publié dans la revue Panorama Mese, en septembre 1983. 
 4 Voir les références au « modèle flaubertien », toujours problématiques et dubitati-
ves, dans les essais : I. Calvino, « Lettera a Pratolini su Metello » (1956), « La ragazza 
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se refuse à la confrontation directe dans la plupart de ses essais. Il choisit, en 
principe, le chemin tortueux et complexe de l’interrogation indirecte, ques-
tionnant les interprétations flaubertiennes que d’autres (écrivains, philoso-
phes, critiques) ont produites : relectures contre relectures, ou, le plus souvent, 
lectures créatrices, reconfigurations inédites. Discours critique et réinvention 
esthétique se relancent dans une inquiète « recherche de Flaubert » à travers 
les traces, les réécritures, les mouvements réflexifs des œuvres travaillées 
par la mémoire de l’œuvre flaubertienne. Se multiplient en même temps les 
évocations d’écrivains dits « flaubertiens » – un cortège éblouissant d’« élèves » 
encerclant la figure inaccessible du Maître. Disciples historiques, à commen-
cer, naturellement, par Maupassant5. Descendants lointains et indisciplinés, 
comme Queneau et Perec6. Héritiers hétérodoxes, parfois imprévisibles : 
Henry James ou Joseph Conrad, aux prises avec « la perfection exquise du 
style flaubertien », et même R.L. Stevenson, « qui a lu son Flaubert et en a tiré 
surtout une leçon, celle de l’exactitude et de l’économie formelles7 ».
di Bube di Carlo Cassola » (1960), « Fruttero & Lucentini, Il palio delle contrade 
morte » (1983), S, I, p. 1243, p. 1028, pp. 1065–1066.
 5 I. Calvino, « Cento anni di Maupassant » (1950), S, I, pp. 873–874 ; « Guy de Mau-
passant, Pierre et Jean » (1971), ibidem, I, p. 876 ; tr. fr. par J.-P. Manganaro dans : 
Défis aux labyrinthes. Textes et lectures critiques (M. Fusco éd.), Paris, Seuil, 2003, 
t. II, p. 284 (dorénavant D, suivi par l’indication des pages) ; il est à remarquer 
que Calvino définit plusieurs fois Maupassant – « élève » du « Maître » Gustave 
Flaubert – comme un « frère », un « ami très proche », un « contemporain » (ibidem, 
p. 871, p. 872) ; surtout, lorsqu’il décrit et commente les exhortations au travail (et 
même les « réprimandes ») que Flaubert adressait au « disciple », le jeune Calvino 
s’identifie explicitement avec Maupassant (ibidem, p. 874). 
 6 I. Calvino, « La filosofia di Raymond Queneau » (1981) ; « Ricordo di Georges Perec » 
(1982) ; « Perec, La vita istruzioni per l’uso », (1984), S, I, pp. 1421 et suiv., pp. 1388–
1389, pp. 1398 et suiv ; tr. fr. par J.-P. Manganaro : « La philosophie de Raymond 
Queneau », « Souvenir de Georges Perec », « Perec et le saut du cavalier », D, II, pp. 392 
et suiv., p. 456, pp. 445 et suiv. Queneau et Perec, amis personnels et interlocuteurs 
intellectuels de Calvino (voir : M. Fusco, « Italo Calvino entre Queneau et l’Ou.Li.Po », 
dans : Italo Calvino, actes du Colloque international de Florence, 26–28 février 1987, 
G. Falaschi éd., Milano, Garzanti, 1988, pp. 297–304 ; G. Teissier, « Italo Calvino 
et la France, ou un Italien à Paris », Letterature di frontiera, II, 1992, 1, pp. 197–213 ; 
J. Labarthe-Poste, « Flaubert et Calvino – roman encyclopédique et intertextualité 
inédite », dans : Littérature et nation, n° 22, « Réceptions créatrices de l’œuvre de 
Flaubert », sous la direction de Ph. Chardin, 2000, pp. 149–175), à partir des années 
Soixante-dix ont joué un rôle décisif pour ses « relectures flaubertiennes », qu’on va 
essayer d’éclaircir au sujet, du moins, de la question de « l’œuvre encyclopédique ». 
 7 I. Calvino, lettre à François Wahl, 22 juillet 1958, dans : Lettere 1940–1985 
(L. Ba ranelli éd., introduction de C. Milanini), Milano, Mondadori, « I Meridiani », 
2000, p. 553 ; « Joseph Conrad scrittore poeta e uomo di mare », S, I, pp. 811–812 
(article publié dans L’Unità, le 6 août 1949) ; « I capitani di Conrad », S, I, p. 814 ; 
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Presque toujours, donc, Calvino lit Flaubert « par quelqu’un d’autre », 
mobilisant des lectures de « médiation », de « transition », de « passage » – 
lectures-miroir, dont l’effet est la démultiplication des perspectives et des 
regards réflexifs, ainsi que lectures-écran, où dissimuler l’urgence de l’in-
terrogation, équilibrer la fascination et la mise à distance, projeter des ins-
tances d’identification ou de rejet. Sous le signe de l’« indirect », la relation 
que Calvino entretient avec Flaubert est complexe, difficile, problématique8. 
D’autant plus qu’elle s’inscrit à travers une suite d’observations et notes 
fragmentaires, esquissant des lectures différentes « dans une succession 
qui n’implique pas un rapport causal ou hiérarchique, mais un réseau qui 
permet de tracer des parcours multiples et de tirer des conclusions ramifiées 
et plurielles9 » : une constellation de « figures flaubertiennes » à reconstruire, 
comme le dessin impalpable, mais rigoureux, des lignes et des images dans 
Les Villes invisibles.
Trois figures centrales de ce dessin à retrouver nous retiendront : les rap-
ports de Flaubert à l’invisible de la « vision », à l’inconnaissable du « savoir » 
et à l’innommable de l’« autre ». 
Flaubert et l’invisible
Il existe une histoire de la ‹visibilité› romanesque – du roman comme 
art de faire voir les personnes et les choses – qui coïncide avec certains 
moments de l’histoire du roman, mais non pas avec tous. De Mme de La 
Fayette à Benjamin Constant, le roman explore l’âme humaine avec une 
acuité prodigieuse, mais les pages sont comme des persiennes closes qui 
ne laissent rien voir. La ‹visibilité› romanesque débute avec Stendhal et 
Balzac et atteint avec Flaubert le rapport parfait entre parole et image (la 
plus grande économie avec le plus grand rendement). La crise de la « visi-
bilité » romanesque commencera un demi-siècle plus tard, parallèlement 
à l’avènement du cinéma10.
tr. fr. par J.-P. Manganaro : « Les capitaines de Conrad », D, II, p. 306 (article publié 
dans L’Unità, le 6 août 1954) ; « L’isola del tesoro ha il suo segreto », S, I, p. 968 
(article publié dans L’Unità, le 1er avril 1955). Conrad et Stevenson, en particulier, 
figurent parmi les auteurs favoris de Calvino, « depuis toujours » (ibidem, p. 815). 
 8 Voir : C. Milanini, « Il castigatore più amaro : Flaubert negli scritti di Calvino », 
dans : Le letture/la lettura di Flaubert (L. Nissim éd.), Quaderni di ACME, 42, Milano, 
Cisalpino, Istituto Editoriale Universitario, 2000, p. 425.
9 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti, 
1988, S, I, pp. 689–690 ; tr. fr. par Y. Hersant : Leçons américaines. Six propositions 
pour le prochain millénaire, D, II, p. 65.
10 I. Calvino, « Gustave Flaubert, Trois contes » (1980), S, I, pp. 850–851 ; tr. fr. par 
J.-P. Manganaro, D, II, pp. 280–281 ; on reviendra ensuite sur cette importante 
préface, et sur la place qu’elle occupe dans les lectures flaubertiennes de Calvino. 
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La visibilité flaubertienne est pour Calvino « nécessité interne11 » du visuel 
rejouée matériellement dans le style, une sorte de paradigme de l’icasticità12 
cristallisée par une forme incisive, mémorable, autosuffisante. L’« infime » 
flaubertien, même le détail le plus prosaïque, est admirablement rendu 
disponible pour l’œil, pour l’appréhension du regard, à travers la qualité 
étonnante de sa présence, l’éclat qui coïncide avec sa propre plénitude par 
force autonome d’évidence visuelle – « dans la confiance de toucher par là le 
fond de la réalité13 ». C’est pourtant la recherche de l’invisible qui inquiète 
Calvino. Il creuse l’espace du surgissement de la « chose » (sa prétention à 
être l’apparition incandescente d’une « chose précise », que l’œil parcourt 
dans son extrême netteté) d’une profondeur supplémentaire, qui investit 
également la « vision » et le « détail » flaubertiens. 
L’invisible de la « vision », ou visibilité, flaubertienne, est abordé dans 
« Les niveaux de réalité en littérature », texte capital de la poétique de 
Calvino sur les stratifications de la réflexivité, de l’auteur empirique et de ses 
masques ou projections narratives14. Flaubert, en ce sens, est évoqué comme 
un « cas exemplaire ». Pour commencer, les pôles opposés de la restriction la 
plus rigoureuse et de l’extension infinie cohabitent dans la « perspective », à 
chaque fois spécifique, singulière, qu’il se donne pour configurer ses univers 
narratifs. « Le Gustave Flaubert auteur de Madame Bovary exclut le langage et 
les visions du Gustave Flaubert auteur de La Tentation de saint Antoine ou de 
Salammbô, opère une rigoureuse réduction de son monde intérieur à cette 
somme de données qui constitue le monde de Madame Bovary15 ». Mais, à 
l’inverse : « le Gustave Flaubert qui n’existe qu’en relation avec le manuscrit 
de Madame Bovary participe d’une existence beaucoup plus compacte et 
définie que le Gustave Flaubert qui, tandis qu’il écrit Madame Bovary, sait 
qu’il est aussi l’auteur de la Tentation et qu’il sera celui de Salammbô, sait 
qu’il oscille continuellement entre un univers et l’autre, sait qu’en dernière 
11 I. Calvino, Lezioni americane, S, I, p. 679 ; tr. fr. citée : D, II, p. 55.
12 En italien, la qualité saillante et la netteté de la représentation par des images. 
13 I. Calvino, « Natalia Ginzburg o le possibilità del romanzo borghese » (1961), S, I, 
p. 1090 ; tr. fr. par J.-P. Manganaro : « Natalia Ginzburg ou les possibilités du roman 
bourgeois », D, II, p. 425 ; présentation du livre de N. Ginzburg Le voci della sera 
(Les voix du soir) pour le prix littéraire « Strega », le 23 juin 1961 ; publiée ensuite 
dans L’Europa letteraria, II, n° 9–10, juin – août 1961, pp. 132–138. La comparaison 
avec la « visibilité » chez Flaubert s’inscrit a contrario : le « détail », chez Ginzburg, 
ressortit d’une description « méticuleuse et anxieuse », « croyant encore à la pos-
sibilité de soustraire quelque chose de solide au vent de l’inexistence … » (ibidem, 
p. 1090).
14 I. Calvino, « I livelli della realtà in letteratura » (1978), S, I, pp. 381–398 ; tr. fr. par 
M. Orcel : « Les niveaux de la réalité en littérature », D, I, pp. 337–350.
15 Ibidem, p. 390 ; tr. fr. citée : p. 344.
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instance tous ces univers s’unifient et se dissolvent dans son esprit16 ». Le 
regard et le point de vue flaubertiens sont alors le champ de manifestation 
d’un processus, toujours en acte, de dédoublement et démultiplication de 
celui qui à la fois « voit » et « écrit ». Toute chose, chez Flaubert, devient 
« visible », mais à travers un prisme invisible de projections, réflexions, 
visions plurielles :
Le Gustave Flaubert auteur des œuvres complètes de Gustave Flaubert 
projette hors de soi le Gustave Flaubert auteur de Madame Bovary, qui pro-
jette hors de soi le personnage d’une bourgeoise de Rouen, Emma Bovary, 
laquelle projette hors de soi l’Emma Bovary qu’elle rêve d’être17.
La multiplicité des moi et des conditions visuelles répond d’ailleurs à une 
dynamique de la réversibilité – elle se ‹rétro-réfléchit›, dit Calvino, dans un 
réseau circulaire de regards et visions à double mouvement qui « se donnent 
forme réciproquement », créant un entrelacement perspectif d’une complexité 
infinie :
Chaque élément projeté réagit à son tour sur l’élément projetant, le 
transforme et le conditionne, si bien que les signes de relation doivent 
fonctionner dans les deux sens […] Il ne nous reste plus qu’à relier le 
dernier terme au premier, c’est-à-dire à établir la circularité de toute cette 
dynamique de la projection. C’est Flaubert lui-même qui nous a donné 
une précise indication dans ce sens, par la fameuse déclaration : ‹Madame 
Bovary c’est moi›18 ».
Même l’apparition narrative des « choses » appartient à cette esthétique de la 
complexité – en particulier dans « Exactitude », la troisième des Leçons amé -
ricaines (le cycle des Norton Lectures que Calvino aurait dû tenir à l’Université 
de Harvard entre 1985 et 1986 : le compendium de trente ans d’écriture 
essayistique et, en même temps, une sorte d’introduction posthume à 
ses propres œuvres, aux inquiétudes de ses auteurs et de ses lectures 
privilégiées). D’après la Leçon le détail flaubertien, ce modèle indépassable 
d’« exactitude », de délimitation et tournure formelle, renvoie néanmoins 
au champ invisible de l’immensité dont il se détache, recherchant sa forme, 
sa consistance même, dans la double sphère de « l’attraction et la répulsion 
pour l’infini19 ». Au juste, « j’éclairerais volontiers le mot de Flaubert, ‹le bon 
Dieu est dans le détail›, par la philosophie de Giordano Bruno …20 ».
16 Ibidem ; tr. fr. citée : pp. 344–345.
17 Ibidem ; tr. fr. citée : p. 345.
18 Ibidem, p. 391 ; tr. fr. citée : p. 345.
19 I. Calvino, Lezioni americane, S, I, p. 686 ; tr. fr. citée : D, II, p. 65.
20 Ibidem, p. 687 ; tr. fr. citée : D, II, p. 65.
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Flaubert par Giordano Bruno : cette « lecture de médiation », tout insolite 
qu’elle puisse paraître, se déploie avec élégance et légèreté dans l’essai de 
Calvino. L’idée de l’infini, dans la cosmologie de Bruno, tient à la théorie 
d’un univers ouvert et omni-centrique où des systèmes multiples peuvent 
graviter autour d’un système central, ou « principe infini de la vie qui est 
Dieu », de sorte que « d’un moteur universel infini, dans un espace infini, 
un mouvement universel infini se répand, qui engendre des mouvements 
infinis et des moteurs infinis, dont chacun est fini quant à la masse et à 
l’efficacité21 ». Le principe dynamique de ce panthéisme moniste investit – 
partout et à tout moment, dans sa totalité et dans son développement sans 
bornes – la pluralité des mondes ainsi que chaque monde singulier, ou, 
comme le résume nonchalamment Calvino :
… Giordano Bruno, le grand cosmologue visionnaire : l’univers lui 
apparaît infini et composé d’innombrables mondes, mais il ne peut le 
dire ‹totalement infini›, parce qu’est fini chacun de ces mondes ; le ‹tota-
lement infini› c’est Dieu, ‹parce que dans le monde entier il est présent 
entièrement, et dans chacune de ses parties infiniment et totalement›22.
Le Dieu de Flaubert, ou ce « Dieu » que serait Flaubert lui-même, nulle part 
et partout dans son œuvre, représente ainsi pour Calvino le principe d’infi-
nitude qui ouvre tout élément « distinct » à la participation de l’infini dans 
et par la finitude. C’est « le vertige du détail du détail du détail », où s’accou-
plent « l’aspiration dans l’infinitésimal » et « la dispersion dans l’infiniment 
vaste23 ». Ou bien, c’est la manifestation sensible, inscrite dans la substance 
même de l’écriture, de la virtualité de « renverser l’extension de l’infini dans 
la densité de l’infinitésimal » (mais nous sommes déjà, ici, dans l’espace de 
« rétroaction de la lecture » ouvert par Borges, autre « lecteur de transition » 
idéal de Flaubert24).
Avec Bruno et Borges pour complices, l’intensité de présence du détail 
flaubertien se charge invisiblement d’un immense halo d’inconnu et de 
« potentiel25 ». Chez « ce » Flaubert de Calvino, tout regard ordinaire porté sur 
l’éphémère, le banal, le commun, est en même temps « regard cosmique », 
arrêté un instant dans le passage d’un mince trait distinctif. 
21 G. Bruno, De l’infinito universo e mondi (1584), dans : Opere, N. Ordine éd., Torino, 
UTET, 2002 ; tr. fr. par J.-P. Cavaillé : De l’infini, de l’univers et des mondes, dans : 
Œuvres complètes, t. IV, texte établi par G. Aquilecchia, notes de J. Seidengart, Paris, 
Les Belles lettres, 1995.
22 I. Calvino, Lezioni americane, S, I, p. 687 ; tr. fr. citée : D, II, p. 65.
23 Ibidem, p. 687 ; tr. fr. citée : D, II, p. 65.
24 Ibidem.
25 Ibidem, pp. 706–707 ; en particulier, dans les Leçons la cosmologie de Bruno est 
censée être, par excellence, « le monde de la multiplicité potentielle ». 
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Flaubert et l’inconnaissable
Le chapitre de Blumenberg26 le plus étroitement lié à mon sujet est dédié 
à Mallarmé et à Flaubert. […] je trouve fascinant de penser que Flaubert, 
après avoir écrit à Louise Colet : ‹Ce que je voudrais faire, c’est un livre 
sur rien›, ait consacré les dix dernières années de sa vie au roman le plus 
encyclopédique qui a jamais été écrit, Bouvard et Pécuchet. […] Les deux 
Don Quichotte du scientisme ne connaissent rien d’autre, dans leur 
pathétique et hilarante traversée du savoir universel, qu’une série de 
naufrages27.
On est encore dans les Leçons américaines, mais il s’agit, cette fois, de la 
conférence consacrée à la « Multiplicité », à une idée de littérature « en tant 
qu’encyclopédie, en tant que moyen de connaissance, et surtout en tant 
que réseau reliant les faits, les personnes et les choses du monde28 » – une 
idée-limite, en d’autres termes, de l’utopie littéraire du dernier Calvino. 
Dans ce contexte, l’écriture flaubertienne devient l’espace paradoxal d’une 
« encyclopédisation de l’œuvre sans encyclopédie » : sans qu’aucun savoir, 
représentation, tension épistémique puissent se constituer et résister un seul 
instant à la décomposition qui, soudain, subtilement, les atteint. Cependant, 
si Calvino dessine plusieurs figures de l’« inconnaissable » flaubertien, il les 
double de contre-figures ambivalentes qui les déplacent et les remettent 
en cause – toujours « en miroir », toujours relisant des relectures d’autrui, 
par rétroaction et parfois même par « anticipation » de la lecture, comme le 
montrent les trois « re-créations exemplaires » que nous allons suivre. 
Flaubert par Cervantès. Calvino propose cette transition de lecture, ou 
cette « anticipation esthétique », essayant d’esquisser une sorte de généalogie 
idéale dans la macro-histoire du roman. Flaubert y figure comme l’héritier le 
plus exemplaire de Cervantès à travers la représentation d’un double passage 
capital, de l’Encyclopédie à l’atomisation des savoirs, et de la Bibliothèque à 
la dérive dérisoire des clichés de lecture. « Depuis lors, l’obsolescence d’une 
bibliothèque deviendra un grand thème narratif. Je ne pense pas à notre 
Don Ferrante29, qui n’est qu’une simple reproduction de Don Quichotte, 
mais bien à Mme Bovary, pour l’obsolescence de la littérature romantique, et 
à Bouvard et Pécuchet, pour l’encyclopédisme scientiste30 ».
26 H. Blumenberg, Die Lesbarkeit der Welt, Frankfurt, Suhrkamp, 1981, tr. it. par 
B. Argenton : La leggibilità del mondo, Bologna, Il Mulino, 1984, pp. 297–320 (tr. fr. 
par P. Rusch et D. Trierweiler, La Lisibilité du monde, Paris, Éd. du Cerf, 2007).
27 I. Calvino, Leçons américaines, S, I, pp. 723–724 ; tr. fr. citée : D, II, p. 96.
28 Ibidem, p. 717 ; tr. fr. citée : D, II, p. 90.
29 Personnage des Fiancés d’Alessandro Manzoni.
30 I. Calvino, lettre à Paolo Valesio, 16 décembre 1971, Lettere, édition citée, p. 1137.
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« Dégradation », « obsolescence », plus loin « affolement des niveaux lin-
guistiques » et « système de destitution de la raison31 » : les figures du savoir 
flaubertiennes se construisent les unes contres les autres, se juxtaposent, 
prolifèrent dans une existence éphémère pour être aussitôt rendues à l’ombre 
de leur inconsistance, de leur défaillance. Mais par le même mouvement de 
dissolution qui emporte pensées, représentations, bibliothèques, se laisse 
lire, au miroir de Calvino, la tension proprement éthique et spéculative 
de ces épiphanies intempestives du connaissable. Traverser également les 
savoirs périmés ou en cours de transformation, le « déjà su » ou le « déjà 
lu », est une manière de les re-inventer, ou encore, comme écrit Calvino, 
de les « mettre à l’épreuve », à travers les oppositions et les dénivellements 
qui les constituent en même temps que se constitue l’espace langagier de 
l’œuvre. L’« encyclopédisme » devient alors « critique de la culture », pensée 
activement critique de la pluralité conflictuelle des langages : 
On ne peut définir Quichotte que par son opposition à Sancho Panza. Il y 
a une folie inhérente à la culture, avec ses apories et ses diachronies, et il y 
a une simplicitas inhérente à un niveau linguistique très bas, avec ses ruses 
et ses revanches. Du reste, même la culture démocratique et progressiste 
du pharmacien Homais n’est pour Flaubert que du folklore ; mais, juste-
ment, le sens du roman réside dans l’opposition entre les niveaux linguis-
tiques différents et multiples du lore 32 bourgeois, et Flaubert inaugure par 
là la critique de la culture de masse dans la civilisation industrielle33.
Ces pages de 1971 marquent aussi le dépassement définitif d’un subtil 
« malaise intellectuel » concernant Flaubert que Calvino avouait vers la 
fin des années Cinquante, dans le cadre des querelles sur le roman italien 
contemporain : les notes polémiques autour du « néo-flaubertisme manié-
riste », « tirant des effets d’effroi métaphysique d’une photographie minu-
tieuse de la province, avec la mélancolie et la déception du présent34 … ». 
L’insolite Flaubert de 1971, conçu en « analyste-critique » de la culture et des 
langages, est pour Calvino l’antidote contre les malentendus mimétiques du 
« flaubertisme de convention ».
Flaubert par Queneau. Calvino relit Queneau qui relit Flaubert dans l’essai 
« La philosophie de Raymond Queneau35 » et dans les Leçons américaines. 
31 Ibidem, p. 1137, p.1138.
32 Le savoir traditionnel, la tradition culturelle bourgeoise.
33 Ibidem, p. 1137.
34 I. Calvino, lettre à François Whal, 22 juillet 1958, dans : Lettere, édition citée, 
p. 553 ; lettre à Pietro Citati, 21 octobre 1959, ibidem, p. 611.
35 I. Calvino, « La filosofia di Raymond Queneau », D, II, pp. 1410–1430 ; tr. fr. citée : 
« La philosophie de Raymond Queneau », D, II, pp. 383–400 ; l’essai, écrit en 1981 
pour introduire l’édition, chez Einaudi, de Bâtons, chiffres et lettres, est un des 
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Trois « Bouvard et Pécuchet » distincts – l’œuvre de Flaubert, l’œuvre lue 
par Queneau36, l’œuvre lue et relue par Calvino – sont mis en perspective, 
par une trame subtile de reprises, répliques, identifications, détournements 
réflexifs. Un complexe dialogue à distance s’ouvre alors entre trois virtuosi 
de la tentation encyclopédique – mais sur le fond commun « d’un radical 
pessimisme gnoséologique37 ». Les points essentiels, « du côté calvinien » : 
– Queneau transforme les pérégrinations encyclopédiques des deux « bons-
hommes » en une leçon sophistiquée de scepticisme antidogmatique, ou 
de « l’absence de système employée en système ». Calvino, à son tour, 
les relit comme des exercices surréels et pourtant rigoureux de cynisme 
expérimental et d’anarchisme méthodologique38.
– Queneau s’amuse à interroger, chez Flaubert, les ressources épistémiques 
imprévues de la prolifération des théories, ou des coïncidences « fortui-
tes » entre théories infalsifiables, théories jamais falsifiées définitivement, 
théories conventionnelles, théories infondées et cependant efficaces et 
performatives39. Calvino « répond » questionnant (en même temps chez 
Flaubert et chez Queneau) les processus d’intellection inédits qu’ouvre 
la « circularité des savoirs », par la recherche de logiques et cohérences 
même dans les constructions les plus paradoxales, ou par le brico-
textes différents consacrés à Queneau, « ami » et « collègue » de l’OuLiPo (Ouvroir 
de Littérature Potentielle) auquel Calvino participe, sur l’invitation de Queneau 
lui-même, à partir de novembre 1972. Voir aussi le compte rendu de la traduction 
italienne, chez Einaudi, de Pierrot mon ami : « Raymond Queneau, Pierrot amico 
mio », publié dans L’Unità le 1er juin 1947 (S, I, pp. 1408–1409) ; et le compte rendu 
de la réédition, toujours chez Einaudi, de Les Fleurs bleues, traduit en italien par 
Calvino en 1967 : « Queneau e I fiori blu », publié dans la Repubblica le 25 février 
1984 (S, I, pp. 1431–1435 ; tr. fr. par J.-P. Manganaro : « Raymond Queneau, Les 
Fleurs bleues », D, II, pp. 401–404). Peu avant sa mort, Calvino travaillait aussi à la 
traduction italienne de Le Chant du styrène. 
36 R. Queneau, « Bouvard et Pécuchet de Gustave Flaubert », dans : Bâtons, chiffres 
et lettres, Paris, Gallimard (1947), 1965, pp. 97–124 (sur le rôle décisif joué par 
l’essai de Queneau dans les relectures flaubertiennes de Calvino – en particulier 
pour l’exploration du rapport de l’écriture à la science et à l’encyclopédie – voir 
l’article cité de J. Labarthe-Poste, « Flaubert et Calvino – roman encyclopédique et 
intertextualité inédite », Littérature et nation, n° 22, 2000, pp. 149–175).
37 I. Calvino, « La filosofia di Raymond Queneau », S, I, p. 1421 ; tr. fr. citée : D, II, 
p. 392.
38 R. Queneau, « Bouvard et Pécuchet de Gustave Flaubert », cité pp. 118 et suiv. ; 
I. Calvino, « La filosofia di Raymond Queneau », S, I, pp. 1421 et suiv. ; tr. fr. citée : 
D, II, pp. 392 et suiv.
39 R. Queneau, « Bouvard et Pécuchet de Gustave Flaubert », cité, pp. 114 et suiv., 
pp. 118 et suiv.
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lage encyclopédique, l’invention téméraire de « systèmes universaux 
construits avec tous les matériaux culturels dont on dispose40 ». 
– Queneau, encore, célèbre le vertige ironique de l’englobement du lecteur 
dans la pseudo-encyclopédie flaubertienne – « Livre unique », « par une 
sorte de Terreur éminemment salubre », qui aurait le pouvoir d’incorporer 
tout commentaire dans le second volume virtuel, métamorphosant même 
le discours critique sur Bouvard et Pécuchet en écriture « supplémentaire » 
(et involontaire) du « Sottisier »41. Calvino, quant à lui, invite à la mise en 
abyme de la « négativité radicale » d’une approche démystifiante au savoir 
telle que la conçoit Flaubert. Le voyage encyclopédique serait l’espace 
d’une « négation » qui ne s’affirme jamais comme valeur ou critère de 
vérité, d’une négation superlativement autoréflexive qui nie soi-même, 
outre ses innombrables objets, niant aussi son propre acte de nier. 
Ce « vide abyssal » flaubertien, cette poétique exigeante de l’inconnaissable, 
prennent les formes d’un nihilisme pluriel, dans l’ensemble des essais de 
Calvino. Nihilisme de la représentation microscopique de l’opacité, ou de 
l’hyper-définition de l’infime (« après Flaubert, la description minutieuse 
de la vie ne peut aboutir que sur l’effarement du néant, sur la vanité du 
tout42 »). Nihilisme aussi « historique », inscrit dans le contexte et le déve-
loppement du roman du XIXe siècle (« La défaite, la vanité de l’histoire, 
l’impossibilité de comprendre la vie selon un schéma rationnel, vont être le 
motif de fond qui serpente dans la grande prose narrative depuis la seconde 
moitié du XIXe siècle, jusqu’à notre époque dans laquelle l’atrocité absurde 
du monde deviendra une donnée de départ commune à presque toute la lit-
térature. […] C’est un fait que, après avoir accumulé des détails minutieux et 
construit un tableau d’une vérité parfaite, Flaubert nous donne un coup de 
baguette sur les doigts et nous montre qu’en dessous il n’y a que le vide, que 
tout ce qui arrive ne signifie rien43 »). Nihilisme enfin existentiel et presque 
métaphysique de l’absolu refus du tout, doublé, dans l’expérience intime 
du lecteur flaubertien, par une sorte de « rééducation spéculative au néant », 
40 I. Calvino, « La filosofia di Raymond Queneau », S, I, p. 1424 ; tr. fr. citée : D, II, 
p. 395.
41 R. Queneau, « Bouvard et Pécuchet de Gustave Flaubert », cité, p. 101, pp. 98–99.
42 I. Calvino, lettre à Cesare Cases, 20 décembre 1958, Lettere, édition citée, p. 575.
43 I. Calvino, « Natura e storia nel romanzo » (1958), S, I, pp. 35–36 ; tr. fr. par 
J.-P. Manganaro : « Nature et histoire dans le roman », D, I, p. 42. Texte ambitieux, 
qui essaye un bilan sur « l’horizon littéraire de la formation » calvinienne, et que 
Calvino lui-même définit comme un essai de transition, de « passage vers l’hori-
zon qui deviendra dominant pendant les années Soixante » (ibidem, p. 28) ; c’est le 
moment pour Calvino, qui vient de publier en 1957 Le Baron perché et publiera en 
1959 Le Chevalier inexistant, du tournant politique post-communiste et du début 
de la collaboration à la revue il menabò, qu’il dirige avec Elio Vittorini.
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visant à dissoudre le monde en apparence, à le destituer de sa consistance 
même (« L’aspect terrible de ce grand roman, L’Éducation sentimentale, c’est 
qu’on voit se dérouler la vie privée des personnages ou la vie publique de 
la France pendant de centaines de pages, jusqu’à ce que l’on sente que 
tout se défait sous les doigts comme de la cendre44 »). Mais l’appel nihiliste 
du Flaubert de Calvino s’installe toujours dans une dimension polémique 
et subversive. Les mots clé des essais calviniens sont « désacralisation », 
« culture de contestation », « radicalité », « mise en question de la hiérarchie 
des valeurs », « désagrégation », « démasquement » : les démarches intransi-
geantes et destructives d’« une pensée négatrice45 » qui conduit au plus loin 
la perte de tout horizon de sens définitif.
« Queneau s’identifie avec le dernier Flaubert, et semble reconnaître 
en ce livre sa propre odyssée à travers le « faux savoir », à travers le ‹non-
conclure›46 … », écrit Calvino, qui s’identifie, à son tour, avec Queneau, le 
Queneau « explorateur d’univers imaginaires », « bricoleur encyclopédique », 
jongleur de l’invention d’« ordres arbitraires », « pour défier l’immense chaos 
du monde sans aucun sens47 » : ce même défi qui hante l’écriture du dernier 
Calvino, du Château des destins croisés à Palomar. Dans la mise en miroir de 
ces lectures d’identification, même Bouvard et Pécuchet se laisse lire, pour 
Calvino, comme un défi arbitraire à l’arbitraire du connaissable, un « exer-
cice paradoxal de cohérence de la pensée48 », on ne peut plus provocateur. 
L’encyclopédie flaubertienne devient alors la figure esthétique et théorique, 
à la fois, de « l’insoumission au désordre du monde » et de la « destruction 
des formes ossifiées » – à commencer par le roman et la « fin du romanes-
que ». Mais c’est justement « la raison pour laquelle on tient Flaubert pour 
l’initiateur de cette dissolution des formes littéraires, qui deviendra plus tard 
le programme des avant-gardes49 ».
44 Ibidem, pp. 35–36 ; tr. fr. citée : D, I, p. 42 ; voir aussi la reprise, presque dans les 
mêmes termes, de ces notes sur Flaubert dans : « Cominciare e finire », Lezioni ameri-
cane, S, I, p. 749 ; tr. fr. citée : « Commencer et finir », Leçons américaines, D, II, p. 118.
45 I. Calvino, lettre à Giuseppe Sertoli, 9 janvier 1973, Lettere, édition citée, p. 1190 ; 
« La sfida al labirinto » (1962), S, I, p. 110 ; tr. fr. par J.-P. Manganaro : « Le défi au 
labyrinthe », D, I, pp. 105–106 (un des essais les plus passionnés de Calvino, et 
un manifeste – provisoire – de poétique, dans le débat italien sur le roman et la 
néo-avant-garde des années Soixante : « c’est le défi au labyrinthe que nous voulons 
sauver, c’est une littérature du défi au labyrinthe que nous voulons cerner et surtout 
distinguer de la littérature de la reddition au labyrinthe … », ibidem, p. 122).
46 I. Calvino, « La filosofia di Raymond Queneau », S, I, p. 1421 ; tr. fr. citée : D, II, 
p. 393.
47 Ibidem, p. 1424, p. 1413 ; tr. fr. citée : D, II, pp. 394–395, p. 386.
48 I. Calvino, Lezioni americane, S, I, pp. 749 ; tr. fr. citée : D, II, p. 122.
49 I. Calvino, « Il romanzo come spettacolo » (1970), S, I, p. 271 ; tr. fr. par M. Orcel : 
« Le roman comme spectacle », D, I, p. 243 ; article publié dans Il Giorno, le 
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Flaubert par Perec. Au beau milieu de la Leçon américaine consacrée à la 
« Multiplicité », Calvino se plaît à renverser la « surface éblouissante » de la 
prose flaubertienne pour remonter au travail préparatoire de Flaubert, avec 
ses célèbres, interminables recherches, notes, redistributions, remaniements 
des livres et des savoirs qu’il s’assimile avant qu’ils soient résorbés dans 
l’œuvre. Si on passe donc « par-delà » la page, sur laquelle se déposent les 
bribes et les fragments d’une encyclopédie pulvérisée, on peut aller à la 
rencontre imaginaire avec Flaubert, un Flaubert en train de construire « sa » 
bibliothèque d’écrivain écrivant Bouvard et Pécuchet – bibliothèque laby-
rinthique et inquiétante, mais critique, active, lucide, et qui reste toujours 
« autre » et « double » par rapport à son « substitut » dérisoire représenté dans 
la fiction : 
Mais derrière les deux personnages se tient Flaubert : pour nourrir leurs 
aventures, chapitre après chapitre, il lui faut acquérir une compétence 
dans chaque branche du savoir, en édifiant une science que ses héros 
puissent détruire. Aussi absorbe-t-il des manuels d’agriculture et d’horti-
culture, de chimie, d’anatomie, de médecine, de géologie. […] L’épopée 
encyclopédique des deux autodidactes se double donc d’une entreprise 
titanesque, menée à bien dans le réel : c’est Flaubert lui-même qui se 
transforme en encyclopédie universelle, assimilant avec une passion égale 
à celle de ses héros tout le savoir qu’ils tentent d’acquérir, plus le savoir 
dont ils resteront exclus50. 
Les « deux » encyclopédies coexistent, sont co-impliquées dans la prise en 
compte réciproque que leur accorde la relecture de Calvino. La sarabande 
encyclopédique de Bouvard et Pécuchet est en ce sens la « forme » susceptible 
de contenir virtuellement le conflit entre l’épuisement ou l’atomisation des 
savoirs et « ce qui reste » de la tension vers la synthèse précaire, l’intégration 
infinie de l’irréductible pluralité – l’hyperbole formelle d’une encyclopédie 
impossible qui, par ses déséquilibres, dit aussi la dispersion de l’« informe » 
et la multiplicité du « pluri-forme », en l’absence de toute clôture unifiante. 
Or, c’est justement cet impératif de l’encyclopédie « ouverte » (« potentielle, 
14 octobre 1970, dans le cadre d’une querelle entre Carlo Cassola et Pietro Citati 
sur « la fin du romanesque » (Cassola) contre sa « réhabilitation possible » (Citati). 
Calvino – qui mise sur la « réincarnation future » de la recherche littéraire sur 
les jeux virtuels du romanesque, mais aussi sur la virtualité du roman « d’être 
constamment un rite d’initiation pour nos émotions, nos angoisses, nos processus 
de connaissance » (ibidem, p. 273) – reproche à Cassola l’illusion d’« écrire à 
l’abri » du grand modèle du roman flaubertien. Par contre, « l’amour pour la leçon 
flaubertienne » ne peut se passer de la conscience « qu’on ne peut pas la reproduire 
à son propre gré » (ibidem, p. 271). 
50 I. Calvino, Lezioni americane, S, I, pp. 724–725 ; tr. fr. citée : D, II, pp. 96–97. 
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conflictuelle, plurielle51 ») qui fait de Bouvard et Pécuchet « le roman le 
plus encyclopédique qui a jamais été écrit », le « chef de file » des romans 
encyclopédiques de la modernité, où serait à retrouver le principal « legs » 
flaubertien pour le XXe siècle :
Le scepticisme de Flaubert, son infinie curiosité aussi pour tout le savoir 
humain accumulé au fil des siècles, telles sont les qualités que feront leurs 
les plus grands écrivains du XXe siècle ; mais dans leur cas je parlerais de 
scepticisme actif, de sens du jeu et du pari, de recherche obstinée des 
relations à établir entre discours, méthodes et niveaux. La connaissance 
conçue en tant que multiplicité, voilà le fil qui relie les œuvres majeures : 
aussi bien celles du modernisme, comme on l’appelle, que celles du mou-
vement dit postmodern. Et ce fil, sans plus me soucier des étiquettes, j’aime-
rais qu’on continuât de le dévider au cours du prochain millénaire52.
Ces « héritiers » superlatifs de l’encyclopédie flaubertienne, sont désignés 
ensuite explicitement : Thomas Mann, T.S. Eliot, Joyce, Musil, Gadda, 
Valéry, Borges … Mais, en dernier, la place d’honneur est assignée à Georges 
Perec – un autre « compagnon de route » et « collègue » de l’OuLiPo, un 
autre bricoleur hérétique d’encyclopédies narratives construites par des 
contraintes formelles, à la fois, rigoureuses et arbitraires, ainsi que le Calvino 
des Villes invisibles, Le Château des destins croisés, Si par une nuit d’hiver un 
voyageur. Or, Calvino semble intéressé à relire Flaubert chez Perec autant qu’à 
relire Perec chez Flaubert : « à rebours », comme dans le célèbre apologue de 
Borges sur la réversibilité temporelle des œuvres et de leurs relectures, où 
tout écrivain, en principe, reconfigure idéalement ses propres ancêtres litté-
raires, se forge ses précurseurs, « les crée et d’un certain côté les justifie », par 
une « dette réciproque53 ». Dans ses réinventions « flaubertiennes », Calvino 
prend Borges au mot. On peut alors interroger Flaubert dans Les choses 
(« un Flaubert passé par la froide objectivité sociologique et l’accélération 
du sentiment du temps54 ») et rechercher, dans La Vie mode d’emploi, le 
découpage, la copie, l’hétéroclite flaubertiens. Mais on peut aussi « restituer » 
à Flaubert, par Perec, « l’attention suspendue entre pietas et jeu, qui s’adresse 
51 Ibidem, p. 726 ; tr. fr. citée : D, II, pp. 96–97.
52 Ibidem, pp. 725–726 ; tr. fr. citée : D, II, pp. 97–98.
53 J.L. Borges, Nathaniel Hawthorne (1949), Otras inquisiciones, dans : Obras Completas 
(C.V. Frais éd.), Buenos Aires, Emecé Editores, 1989, t. II, pp. 48–63 ; tr. fr. par 
R. Caillois : Nathaniel Hawthorne, Autres inquisitions, dans : Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, t. I., p. 719.
54 I. Calvino, « Ricordo di Georges Perec », S, I, pp. 1388–1389 ; tr. fr. citée : D, II, 
p. 456 ; hommage à Perec, au lendemain de sa mort, publié dans la Repubblica le 
6 mars 1982, avec le titre : « Perec, gnomo e cabalista » [« Perec, gnome et kabba-
liste »].
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à l’entropie qui domine le monde55 », ou projeter sur l’œuvre flaubertienne 
le plaisir perecquien de l’assemblage et du démontage, dans le « triomphe 
de l’énumération, le catalogue, la chronique de l’éphémère parcourus d’une 
ironie impassible56 ». Relire Bouvard et Pécuchet par La Vie mode d’emploi 
signifie pour Calvino réactiver rétrospectivement, dans l’Encyclopédie 
perdue – ou la Bibliothèque de l’impuissance, la Bible de l’inconnaissable – 
les encyclopédies ludiques et aléatoires du virtuel, avec les combinaisons 
heuristiques inattendues de la multiplication des possibles que livre « le sens 
du jeu et du défi ». Comme si le foisonnement des citations, des formules, du 
« formidable apparat érudit » flaubertien devait se remettre en mouvement, 
chez Perec et par Perec, pour « donner comme résultat une liberté et une 
richesse d’invention inépuisables57 ».
L’« encyclopédie » en tant que critique de la culture, nihilisme actif de la 
pensée, réinvention ludique de la multiplicité des savoirs : à travers chacun 
de ses « lecteurs de médiation » (Cervantès, Queneau, Perec), Calvino cherche 
sans cesse à interroger la valeur inaugurale de l’œuvre flaubertienne pour les 
explorations de la connaissance que le « roman contemporain » continue 
à s’accorder, traversant (et parfois relayant) les défaites épistémiques de la 
modernité. Chez le Flaubert que Calvino lit et relit, même la fureur du vide 
recèle l’ouverture maximale sur le possible : « l’élément commun à tous ces 
parcours de recherche est le sentiment du néant sous nos pieds, ce qui a 
toujours été un bon point de départ pour explorer la richesse du monde 
dans la langue et dans les aventures humaines58 ».
Flaubert et l’innommable
Les Trois contes représentent un peu l’essence même de Flaubert dans son 
ensemble, et je les conseille vivement […] Ceux qui ont moins de temps 
peuvent bien laisser de côté Hérodias (dont la présence dans le livre m’a 
toujours paru faire montre d’un manque d’esprit de suite, et être redon-
dante) et concentrer toute leur attention sur Un cœur simple et Saint Julien, 
en partant de la donnée fondamentale, qui est visuelle59.
55 I. Calvino, « Perec, La vita istruzioni per l’uso », S, I, p. 1400 ; tr. fr. citée : D, II, 
p. 447 ; compte rendu de la traduction italienne, chez Rizzoli, de La Vie mode 
d’emploi, publié dans la Repubblica le 16 mai 1984, avec le titre : « Perec e il salto del 
cavallo » [« Perec et le saut du cheval »].
56 I. Calvino, « Ricordo di Georges Perec », S, I, p. 1388, tr. fr. citée : D, II, p. 436.
57 I. Calvino, « Perec, La vita istruzioni per l’uso », S, I, p. 1398 ; tr. fr. citée : D, II, 
p. 445.
58 I. Calvino, « Ricordo di Georges Perec », S, I, p. 1390 ; tr. fr. citée : D, II, p. 438.
59 I. Calvino, « Gustave Flaubert, Trois contes », S, I, p. 850 ; tr. fr. citée : D, II, p. 280.
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On peut lire cette étrange invitation au lecteur dans la préface aux Trois 
contes, écrite en 1980 – un moment clé de l’activité de Calvino, occupé, 
après la parution de Si par une nuit d’hiver un voyageur, par la publication 
du recueil d’essais Una pietra sopra, l’écriture de Palomar et de nombreux 
projets inaboutis, dont celui d’un court cycle de récits qui aurait dû prendre 
le titre de Les Cinq sens60. C’est le moment, aussi, d’une infraction manifeste 
des « contraintes de lecture » flaubertienne que Calvino s’était assignées : la 
préface aux Trois contes est l’un des textes rarissimes où Flaubert est ques-
tionné, enfin, directement, sans « lecteurs de médiation ». 
Après la liquidation sommaire d’Hérodias, quelques lignes sont consa-
crées à la qualité « visuelle » d’Un cœur simple. Puis, l’espace entier de 
la préface est envahi par La Légende de saint Julien l’Hospitalier. Calvino 
« raconte de nouveau » la légende flaubertienne, en donne un court récit 
réflexif ou une méditation narrative métamorphosée aussitôt en un « second 
récit » – qui paraît néanmoins étrangement réticent et oblique, parsemé 
d’omissions, oublis, imprécisions stupéfiantes. « L’innommable » de La 
Légende de saint Julien l’Hospitalier (la rage meurtrière de Julien, son sadisme, 
le crescendo de volupté et violence des massacres) est résumé par un passage 
d’un laconisme presque surprenant (« le chasseur Julien est poussé vers le 
monde animal par une inclinaison sanguinaire61 »). Aucune allusion à la 
tentation, ou à la convoitise assouvie, du parricide. Aucune mention non 
plus du lien ambivalent d’ensauvagement bestial et ascèse surhumaine. La 
lecture-récit de Calvino commence une fois encore par la « visibilité » propre 
à la Légende – « le monde visuel est celui d’une tapisserie ou d’une miniature 
dans un codex, ou d’un vitrail de cathédrale62 » – qui exclut cependant toute 
mise à distance du regard. L’horizon que se donne ce « conte flaubertien » 
imprévu, dont Calvino devient simultanément le « lecteur » et le « second 
narrateur », est la dimension des archétypes narratifs « primitifs », du « récit 
oral », du « merveilleux63 ». Comme dans un conte de fées, « nous sommes 
60 Publiés posthumes avec le titre : Sotto il sole giaguaro, Milano, Garzanti, 1986 (tr. fr. 
par J.-P. Manganaro : Sous le soleil jaguar, Paris, Seuil, 1990).
61 I. Calvino, « Gustave Flaubert, Trois contes », S, I, pp. 851–852 ; tr. fr. citée : D, II, 
p. 281.
62 Ibidem, p. 851 ; tr. fr. citée : D, II, p. 281.
63 Ibidem, p. 850 ; tr. fr. citée : D, II, p. 280. C’est le cas de rappeler que Calvino, 
au-delà des atmosphères fantastiques et féeriques de plusieurs romans et récits, est 
aussi l’auteur-éditeur, en 1956, d’un recueil imposant de fables et contes de fées 
de la tradition populaire italienne (Fiabe italiane, Torino, Einaudi, « I Millenni », 
1956) ; par la suite, il a toujours poursuivi son intérêt théorique et structurel pour 
les contes, comme le témoignent les essais recueillis dans : Sulla fiaba (M. Lava-
getto, éd.), Torino, Einaudi, 1988 (tr. fr. partielle : « Sur les contes », dans : D, II, 
pp. 457–574).
58 Susi Pietri
au-dedans », nous habitons l’espace raconté en co-protagonistes. La Légende 
coïnciderait avec cette enceinte féerique enveloppante qui retient le lecteur, 
le captive pour le projeter à l’intérieur de son univers ensorcelant, « comme 
si nous étions, nous aussi, des figures brodées ou enluminées ou composées 
de verres colorés64 ».
Pris « dans » la miniature, Calvino s’adresse toutefois à des images privi-
légiées. Ce qui l’inquiète, et qui devient le sujet principal du « second récit », 
est cette « profusion d’animaux de toutes formes65 », la plongée dans leurs 
figures énigmatiques, dans la présence sans voix de leurs chairs. Sans jamais 
rappeler la perversion animalesque du Julien flaubertien, son appétence 
aveugle de la mort d’autrui, le « narrateur » Italo Calvino ne se concède que 
l’interrogation des « bêtes », de leurs existences fabuleuses et cependant sensi-
bles, à tout instant susceptibles d’anéantissement. Mais il néglige, apparem-
ment, leur distribution narrative, ainsi que tous les dispositifs convergents 
des trois parties de la Légende qui organisent la représentation de l’univers 
animalesque à travers un réseau d’échos, correspondances, apparitions 
symétriques. Le « second récit », au contraire, propose une étrange énumé-
ration d’animaux, toujours au pluriel66, dont l’effet est de « synthétiser », 
dans l’homogénéité apparente d’une liste unitaire, les renvois multiples à 
plusieurs épisodes distincts de la Légende. On voit défiler, tous ensemble, les 
seuls animaux favoris et chéris par Julien, ceux qu’il emploie pour donner 
la chasse aux autres bêtes (les « faucons » procurés pour « apprendre la 
vénerie67 », au début de la première partie du conte) ; des animaux fantômes 
(les « cigognes », écrit Calvino ; mais il n’y a qu’une cigogne dans la Légende : 
celle que Julien croit entrevoir dans son jardin et qu’il frappe par son javelot, 
manquant d’un souffle la mère, à la fin de la première partie68) ; des animaux 
intertextuels (les « perroquets69 » – deuxième partie du conte flaubertien – 
où Calvino aime à lire une allusion à Un cœur simple : « il y a même les 
perroquets, comme un signe adressé de loin à la vieille Félicité …70 ») ; et, 
finalement, un choix insolite de bêtes tombées sous les coups de Julien : les 
« daims », qui apparaissent dans le texte flaubertien à l’entrée de Julien dans 
la forêt (première partie, avant le massacre des cerfs71) ; les « coqs de bruyère » 
(mais, là aussi, Calvino multiplie le seul coq de bruyère flaubertien, à qui 
64 I. Calvino, « Gustave Flaubert, Trois contes », S, I, p. 851 ; tr. fr. citée : D, II, p. 281. 
65 Ibidem.
66 Ibidem, pp. 850–852 ; tr. fr. citée : D, II, pp. 280–282.
67 G. Flaubert, La Légende de saint Julien l’Hospitalier, Trois contes, éd. P.-M. de Biasi, 
Paris, Garnier Flammarion (1986), 2007, p. 85. 
68 Ibidem, p. 91.
69 Ibidem, p. 98. 
70 I. Calvino, « Gustave Flaubert, Trois contes », S, I, p. 852 ; tr. fr. citée : D, II, p. 281.
71 G. Flaubert, La Légende de saint Julien l’Hospitalier, édition citée, pp. 87–88.
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Julien fauche les deux pattes « d’un revers d’épée72 ») ; les « cerfs », renvoyant 
à la fois au « carnage » dans le vallon, au grand cerf noir qui se charge de 
la prophétie du parricide, mais aussi au cerf tué pendant les premières 
expériences de chasse de Julien adolescent (« et quand le cerf commençait 
à gémir sous les morsures il l’abattait prestement, puis se délectait à la furie 
des mâtins qui le dévoraient, coupé en pièces sur sa peau fumante73 »). 
La complexité du bestiaire flaubertien semble se raréfier, s’évanouir avec 
les subtiles différences et les analogies symboliques qui relient sa cohorte 
impressionnante d’espèces et exemplaires singuliers, redéployant l’énigme 
de leur présence éblouissante au rythme narratif des apparitions, des morts 
et des retours. À leur place, un autre « bestiaire » surgit, plus essentiel et à la 
fois plus insaisissable, métamorphique. Animaux-victimes, animaux-bour-
reaux, animaux-fantômes s’y mélangent et tourbillonnent, tous ensemble, 
autour du « lecteur » enchaîné au récit que Calvino suppose, dans une sorte 
de jouissance de la mobilité, de la multiplicité des formes et des transforma-
tions – « jusqu’à ce que nous ayons l’impression d’être entrés au cœur même 
de l’univers zoomorphe74 ». 
Même l’espace scénique du « second récit » s’écarte du premier et 
s’élabore, à son tour, par des superpositions incertaines, des croisements 
ambigus. L’enceinte circulaire du vallon où Julien encercle les bêtes et 
accomplit son massacre solitaire et délirant, dans la première partie de la 
Légende, se confond avec l’« arène » hallucinée de la deuxième partie, où 
reviennent tous les animaux poursuivis par Julien, « faisant autour de lui 
un cercle étroit75 ». Mais Calvino donne à ces deux « cercles » la dimension 
d’une coexistence presque onirique. Il les décrit et les raconte comme s’ils 
étaient indistincts, formant un moment unique de « sa » narration réflexive, 
enclos dans une seule coordonnée spatiale et temporelle – là où le conte 
flaubertien les sépare soigneusement, tout en multipliant les parallélismes, 
les inversions, les résonances internes à la « chasse-carnage » et à la « chasse 
impossible ». Par contre, le carnage « réel » et celui « virtuel » restent co-pré-
sents dans la mémoire du récit de Calvino. Les deux scènes de chasse en 
produisent une autre, qui pourrait appartenir à la Légende, qui semblerait en 
réfléchir plus d’un passage, mais qui ne correspond en effet avec aucun lieu 
clairement identifiable dans le texte flaubertien76. Cette « troisième scène » 
72 Ibidem, p. 87.
73 Ibidem, p. 88, p. 89, p. 86.
74 I. Calvino, « Gustave Flaubert, Trois contes », S, I, p. 852 ; tr. fr. citée : D, II, p. 281.
75 G. Flaubert, La Légende de saint Julien l’Hospitalier, édition citée, p. 98.
76 Rappelons que la Légende présente plusieurs contacts explicites de Julien avec 
des animaux, avant la scène du « siège » des bêtes dont il devient la « victime ». 
Toutefois il n’est pas immobile parmi les bêtes vindicatives, mais bien en marche 
vers son château ; de plus, les animaux, loin de se diriger tous ensemble contre 
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est l’espace d’un fusionnement global des animaux – tous, les uns dans les 
autres – et de leur contact direct, simultané, avec un Julien en proie du cau-
chemar (ou de la pulsion inavouée) de l’abandon sans recours à la sauvagerie 
des bêtes, aux frôlements menaçants de leurs corps vivants : 
Dans une page extraordinaire, Julien est suffoqué par les plumes, par le 
poil, par les écailles ; la forêt autour de lui se transforme en un bestiaire 
enchevêtré, rempli de toute la faune, y compris exotique77.
C’est alors que le récit de Calvino se hasarde dans le retour réflexif sur tous 
les « regards » des bêtes de la Légende : « les yeux flamboyants » du grand 
cerf noir mourant78, l’« ironie » des animaux « observant du coin de leur 
prunelles » Julien encerclé79, le « regard plein de douceur et de supplication » 
des victimes tremblantes80. Mais l’étreinte des regards et des corps, chez 
Calvino, est simultanée. Avec Julien, qui devient, de chasseur, chassé, le 
lecteur du « second récit » (tel que le veut, du moins, le « second narrateur », 
Italo Calvino) est investi par l’impact d’une inversion soudaine du regard, 
ouvrant à l’expérience déchirante, sans médiations, d’un « autrui » pluriel 
qu’on ne peut nullement ramener à soi-même – et à la présence perturba-
trice d’une obscure conscience qui habite la prolifération des corporéités 
confuses des bêtes. La multiplication hypnotique des « yeux » animalesques 
devient la trace parlante de leurs existences incarnées dans une altérité non 
assimilable :
À cet instant, les animaux ne constituent plus l’objet privilégié de notre 
vue, mais nous sommes nous-mêmes comme capturés par le regard des 
animaux, par le firmament d’yeux qui nous fixent …81
lui, accompagnent son chemin et l’effleurent dans une succession rigoureuse et 
symétrique qui inverse, comme dans une nouvelle scansion rituelle et spéculaire, 
l’ordre des tentatives inutiles de meurtre, au cours de la chasse impossible. Et, 
surtout, en ce moment Julien ne peut plus voir leurs regards : « il marchait les bras 
tendus et les paupières closes comme un aveugle, sans même avoir la force de crier 
‹grâce !› » (p. 99). Quant à la faune « exotique » mentionnée par Calvino, elle 
appartient plutôt, dans le texte flaubertien, au désir frustré de la chasse, que Julien 
s’interdit après son mariage (p. 94).
77 I. Calvino, « Gustave Flaubert, Trois contes », S, I, p. 852 ; tr. fr. citée : D, II, p. 281.
78 G. Flaubert, La Légende de saint Julien l’Hospitalier, édition citée, p. 89.
79 Ibidem, p. 99.
80 Ibidem, p. 88.
81 I. Calvino, « Gustave Flaubert, Trois contes », S, I, p. 852 ; tr. fr. citée : D, II, p. 281 
(ce « firmament » de Calvino reprend et modifie celui de Flaubert : « et ça et là, 
parurent entre les branches quantité de larges étincelles comme si le firmament 
eût fait pleuvoir dans la forêt toutes ses étoiles. C’étaient des yeux d’animaux, des 
chats sauvages, des écureuils, des hiboux, des perroquets, des singes », p. 98).
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Il ne s’agit pas, pour Calvino, de la célébration d’une simple « sortie de soi », 
ni de la virtualité d’intérioriser en quelque sorte la présence de l’autre pour 
en faire une dimension possible de notre propre conscience. Le « firmament 
d’yeux » flaubertien marque, dans le « second récit », une expérience bien 
plus inquiétante et essentielle. Les animaux cessent de se donner à « nous », 
sous un voile d’anonymat, avec la même extériorité que les objets, et « nous-
mêmes » nous cessons d’être un moi-objet sous le regard d’autrui : « nous 
nous saisissons en train de nous placer du point de vue des bêtes en train de 
se placer de notre point de vue ». C’est donc un véritable passage à la limite 
que vise le « second narrateur » :
nous sentons que nous sommes sur le point de passer de l’autre côté : nous 
avons l’impression de voir le monde humain à travers des yeux de hibou, 
impassibles et ronds82.
Mais l’œil du hibou – « le plus autrui des autrui83 », la profondeur énig-
matique d’un « sujet » sans « subjectivité » qui néanmoins « nous regarde », 
à la limite de nos représentations – désigne bientôt le regard de Flaubert 
lui-même :
L’œil de Félicité, l’œil du hibou, l’œil de Flaubert. Nous nous rendons 
compte que le véritable thème de cet homme si renfermé en lui-même a 
été l’identification avec l’autre. Dans l’étreinte sensuelle de saint Julien 
au lépreux, nous pouvons reconnaître le point d’aboutissement difficile 
auquel tend l’ascèse de Flaubert en tant que programme de vie et de 
rapport avec le monde. Les Trois contes sont peut-être le témoignage d’un 
des plus extraordinaires itinéraires spirituels que l’on ait jamais accompli 
en dehors de toutes les religions84.
Calvino s’arrête là. Quand la préface aux Trois contes s’achève sur la 
proximité avec ce Flaubert à la fois autre et retrouvé, l’épreuve de l’altérité 
appartient désormais au lecteur – le lecteur subversif de ce « conte de fées » 
inouï, le lecteur-écrivain Italo Calvino, tout lecteur flaubertien souhaité, ou 
à rechercher.
Dans sa dernière interview, publiée en 1985, Calvino semble parcourir 
à rebours les moments et les phases d’une aventure intellectuelle qui a fait 
de la mobilité son ressort premier, jusqu’à Le Corbeau vient en dernier, un de 
ses récits de jeunesse, inscrit explicitement sous le signe de la relecture de 
Flaubert : 
82 Ibidem, p. 852 ; tr. fr. citée : D, II, pp. 281–282.
83 Voir : E. de Fontenay, Le Silence des bêtes. La philosophie à l’épreuve de l’animalité, 
Paris, Fayard, 1998, pp. 39–42, pp. 43 et suiv.
84 I. Calvino, « Gustave Flaubert, Trois contes », S, I, p. 852 ; tr. fr. citée : D, II, p. 282.
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Mais les éléments qui contribuent à constituer un monde poétique sont 
plusieurs ; on peut retrouver les sources précises de chacun d’eux dans 
quelque lecture de la jeunesse. Récemment, en relisant la scène de la 
chasse dans La Légende de saint Julien l’Hospitalier, j’ai vécu avec certitude 
le moment précis où avait pris forme, pour moi, ce goût gothique-anima-
lesque qui se révèle dans un récit comme Le Corbeau vient en dernier, et 
dans d’autres récits de la même période, ou postérieurs85.
Lectures et relectures flaubertiennes se redéploient, chez Calvino, suivant les 
chemins invisibles d’une relation d’écrivain à écrivain dont la complexité 
n’est égalée que par l’ambivalence de ses « interrogations indirectes », de ses 
silences suspects. Ce qui fait que le rapport à Flaubert reste une question 
ouverte et très controversée, pour la critique calvinienne. On a pu lire, chez 
Calvino, « une aversion manifeste pour Flaubert86 », ou, à l’opposé, recher-
cher en Flaubert « une source souterraine de longue durée », le destinataire 
d’« une escarmouche prolongée, au lieu d’un corps à corps consommé 
une fois pour toutes87 ». Cette « présence », au cours du temps, est bien 
double : dans les œuvres et dans les écrits théoriques. Les premières notes 
sur Flaubert remontent à 1949, pendant la soi-disant période néo-réaliste 
du jeune Calvino, avec Le Sentier des nids d’araignée et les récits recueillis 
dans Le Corbeau vient en dernier ; les dernières réflexions flaubertiennes 
accompagnent la publication ou la rédaction de Si par une nuit d’hiver un 
voyageur, Palomar et plusieurs textes narratifs inachevés. D’une saison à la 
suivante de l’écriture de Calvino, Flaubert occupe en même temps, dans 
les essais, cette étrange place d’« interlocuteur indirect » – par rapport aux 
auteurs favoris explicitement : Ariosto, Stendhal, Kafka, Stevenson … – et 
pourtant « consulté » sur les enjeux essentiels des œuvres écrites ou à venir, sur 
les différents espaces esthétiques qu’elles ouvrent, à chaque fois. 
Reste, aussi, la question de la multiplicité impressionnante des « figures » 
de Flaubert que Calvino redessine ou réinvente au cours de ses lectures 
créatrices. Flaubert, le nihiliste ; le Modèle suprême du travail de la forme ; 
le Maître du doute et du scepticisme ; le critique de la culture et de la 
pluralité des langages ; le précurseur des avant-gardes ; le paradigme de la 
visibilité narrative ; le « Dieu » invisible de l’infinitude au cœur de l’infime ; 
85 I. Calvino, « Intervista a Maria Corti » (1985), S, I, p. 2921 ; (voir sur cette inter-
férence flaubertienne dans Le Corbeau vient en dernier : G. Falaschi, « Prime letture : 
aggiornamenti », dans : Italo Calvino. A writer for the next millennium (G. Bertone 
éd.), Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1998, pp. 181 et suiv. ; et l’essai cité de 
C. Milanini, pp. 335 et suiv.).
86 U. Schulz-Buschhaus, « Calvino e il comico delle idée », dans : Calvino e il comico 
(L. Clerici, B. Falcetto éds.), Milano, Marcos y Marcos, 1994, pp. 7 et suiv. 
87 C. Milanini, « Il castigatore più amaro : Flaubert negli scritti di Calvino », essai cité, 
p. 334.
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le témoin exemplaire de la dissolution des savoirs ; l’ancêtre littéraire de la 
« connaissance-en-tant-que-multiplicité » ; le chercheur d’absolu par la ren-
contre avec l’altérité ; l’exécuteur testamentaire du romanesque … Il s’agit 
toujours, certes, de figures livrées à une pluralité presque immaîtrisable, 
et souvent discordantes ou contradictoires. La suspension et la discontinuité 
sont également la « marque » que Calvino imprime sur toutes ses lectures 
flaubertiennes in itinere. Mais la « ville parfaite » aussi – la « ville-Utopie » sur 
laquelle s’achève le dernier dialogue de Marco Polo et Kublai Kan, dans Les 
Villes invisibles – porte cette même « marque ». « J’assemblerai pièce après 
pièce la ville parfaite, formée de fragments qui se mélangent avec tout le 
reste, d’instants séparés par des intervalles, de messages que quelqu’un lance 
sans savoir si quelqu’un pourra les recueillir. Mais, si je te dis que la ville vers 
laquelle se projette mon voyage est discontinue, ne crois pas qu’on puisse 
pour cela arrêter de la chercher88 ». 
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